T.E.D. Klein, The Ceremonies (1984): Ondskaben glemt under modernitetens fernis

Hardcover, Viking Press 1984. Den fine omslagsillustration er af David Palladini

Hardcover, Viking Press 1984. Den fine omslagsillustration er af David Palladini

T.E.D. Kleins produktion er forbløffende lille, frustrerende lille faktisk. Der kan nemlig ikke herske nogen tvivl om, at han er en af de 80’ernes mest distinkte horrorforfattere. På samme måde som Robert Aickman skriver Klein ud fra en dyb, litterær traditionen. Han skriver med tidligere giganter som Machen, Blackwood, og Lovecraft i ryggen, men som Aickman gør han traditionen til sin egen. Fylder den med samtidighed og skaber gotik, der hverken er pastiche eller plagierende. Alt det finder man ikke udtrykt bedre noget sted end i debutromanen The Ceremonies fra 1984. En roman der i det store og hele er en genbearbejdning af Kleins kortroman “The Events at Poroth Farm” fra 1972.

Med The Ceremonies tager Klein os ud på landet. Men det er ikke bare landet som sådan. Han fører os ud i et tungsindigt vildnis med lurende, diabolske kræfter. Et vildnis, der i den grad er et ekko af Lovecrafts mytologiske New England.

Hardcover, Viking Press 1984

Hardcover, Viking Press 1984

Ude i vildnisset møder vi det lille religiøse kvækerlignende samfund i Gilead, New Jersey. Litteraten Jeremy Freirs har lejet et hus på en gård i landsbyen, hvor han planlægger at tilbringe sommeren. Han har valgt det afsides sted for at få ro til at arbejde på sin afhandling om gotisk litteratur, og samtidig for at få læst sig gennem de værker, han skal bruge i sin undervisning om samme emne det kommende semester. Sommeren tegner godt for den unge forsker, til trods for, at han, som udpræget bymenneske fra New York, har lidt svært ved at vende sig til de primitive forhold på gården.

Skæbnen vil, at Jeremy møder den unge bibliotekar Carol kort tid før, han skal forlade byen. De beslutter at holde kontakt hen over sommeren og aftaler, at hun skal komme ud til Gilead for at besøge ham. Men der bliver knyttet flere uventede bånd, da Carol pludselig får tilbudt ekstraarbejde som forskningsassistent hos den lidt mærkværdige pusling af en mand ved navn Mr. Rosebottom – også kaldet Rosie. Han er folklorist af en slags og arbejder på en bog om gamle ceremonier. Carol skal læse og sammenfatte tekster for ham, hvilket alt sammen er godt og fint, i hvert fald på overfladen.

Theodore "Eibon" Donald Klein (født 15. juli 1947)

Theodore “Eibon” Donald Klein (født 15. juli 1947)

Vi kommer også tæt ind på livet af det unge ægtepar, Sarr og Deborah Poroth, der har lejet huset til Jeremy. Vi hører om deres problemer med at få gården til at løbe rundt og deres indre tvivl om Gilead-sektens strenge, komfortfjendtlige overbevisninger.

Men, men, men… noget er selvfølgelig i gærde. Jeremy, Carol og ægteparret Poroth har ikke krydset skæbner tilfældigt. Noget større fører dem sammen som brikker i et puslespil. Et dystert spil om ældgammel ondskab, der lurer i landskabet ved Gilead.

Klein lægger ikke skjul på, at den store orkestrator bag det hele er Rosebottom – uskyldige lille Rosie, der umiddelbart fremstår så harmløs. I det navnløse ondes tjeneste har han planlagt den grandiose ceremoni, der skal give form til et ondt væsen, som for længe siden blev fordrevet fra verden.

From Beyond the Dark Gateway 2, december 1972. Fanzinet hvor kortroman "The Events at Poroth Farm" blev trykt for første gang

From Beyond the Dark Gateway 2, december 1972. Fanzinet hvor kortroman “The Events at Poroth Farm” blev trykt for første gang

Ceremonien ligger implicit beskrevet i Machens novelle ”The White People” (1904). En historie som Klein løbende refererer til, og som Rosie faktisk selv fortæller, indeholder viden om det ritual, der skal ske. En finurlig intertekstuel leg, der bliver udbygget i kraft af Jeremys læsninger af gotisk litteratur. Løbende reflekterer Jeremy over de sære hændelser, der sker omkring ham på gården og spejler dem i bøgerne, han læser. Det er mesterligt at følge, hvordan Klein spænder sit litterære net ud gennem The Ceremonies og lægger små fortællinger i fortællingen, der tydeligt viser, hvilke klassiske historier Klein skriver sig sammen med.

The Ceremonies handler om mange ting; religiøsitet, forholdet mellem pligt og individuel frihed, men det er især forholdet mellem modernitet og tradition, der sættes i centrum. Det er ikke bare land og by Klein kontrasterer og sammensmelter i bogen, han lader to epistemer, to tankesystemer tørne sammen. Bymennesket Jeremy rejser ind i en anden verdensforståelse, som han oplever som arkaisk og bagstræberisk. Omvendt oplever folkene i Gilead, at Jeremy kommer fra en ugudelig falsk verden, der forvansker alle værdier. Noget der spores helt ned i Jeremys navn. Jeremias (Jeremiah) er sekten i Gileads vigtigste bibelske profet, og forvanskningen af profetens navn til Jeremy er på det nærmeste indbegrebet af bymenneskernes troløshed.

Paperback, Bantam Books 1985. Første paperbackudgave

Paperback, Bantam Books 1985. Første paperbackudgave

Pointen er imidlertid, at ligegyldig hvor fremmedgjort Jeremy føler sig over for Sarr og Deborah Poroth, så er de ham meget nærmere end den ældgamle ondskab, der langsomt overtager styringen af deres liv. Uden at vide det står Poroth-familien og resten af deres sekt på det modernes side, og præcis som bymenneskene er de blinde for de kræfter, der lever under den moderne kulturs fernis.

The Ceremonies er en lang, jeg er nærmest fristet til at sige, udførlig roman. Der ligger en pertentlighed bag Kleins gradvise opbygning af historien, som måske på overfladen ligner en King’sk eller Straub’sk fortællestrategi. Klein er imidlertid hverken et snakkehoved som King eller en detaljerytter som Straub. Der ligger ganske enkelt en fabelagtig præcision i Kleins sprog, der gør, at han side for side nærmer sig den modbydelige ceremoni, der skal afslutte det hele. Han spiller ping-pong mellem sine hovedpersoner, springer i fortællervinkel og tempo, men konsekvent med henblik på at rulle historien frem mod dens uundgåelige kulmination. At læse The Ceremonies er lidt som at se en gryde med vand, der langsomt kommer i kog. Tung og mastodontisk begynder bogen gradvist at syde og gør det hurtigere og hurtigere.

Paperback, Pan Books 1986

Paperback, Pan Books 1986

Kleins selvsikre håndtering af teksten gør også, at man som læser aldrig tvivler på det overnaturliges berettigelse eller troværdighed. Ved at kamuflere både bogens ”onde” og dets håndlangere i et aldrig fuldt afdækket tusmørke, der kun eksisterer i et referentielt forhold til andre gotiske værker, forbliver de skræmmende skygger uden ansigt. Men man skal ikke være bange for, at det hele er ren dans om den varme grød. The Ceremonies eksploderer både i grusomme, ekspressive scener med mord og smerte, og ganske, ganske ubehagelige, underspillede scener. Der er blandt andet en sexscene i bogen, som sikkert vil få de fleste til at få kuldegysninger (Deborah was so dry…).

The Ceremonies er et mesterværk, intet mindre. Det er en intellektuel bedrift, der skyder kreative gnister i alle retninger. Men samtidig er det også en bog, der yder læseren modstand, fordi den folder sig så langsomt ud. Som læser går man på det nærmeste på opdagelse i Kleins verden, og det forunderlige er, at man aldrig er helt sikker på, hvad der findes bag næste kapitels slør.

Paperback, Martínez Roca 1987. Spansk udgave af romanen

Paperback, Martínez Roca 1987. Spansk udgave af romanen

Skriv en kommentar

Filed under Roman

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out /  Skift )

Google photo

Du kommenterer med din Google konto. Log Out /  Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out /  Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out /  Skift )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.