Tag Archives: Chris Moore

Thomas Tessier, The Nightwalker (1979): Ulven i os alle

Paperback, Pan Books 1980. forsiden er malet af Chris Moore

I 1979 udsendte amerikanske Thomas Tessier en lille roman, der dykker ned i et af hans generations store traumer, nemlig Vietnamkrigens indvirkning både på de unge, der blev sendt afsted, og de unge, der blev tilbage. Selve Vietnamkrigen er blevet beskrevet skønlitterært ganske mange gange, det samme gør sig gældende for livet som hjemvendt veteran, men der er alligevel ikke ret mange bøger, der ligner Tessiers The Nightwalker.

På overfladen synes romanen rørende enkel, ja man kan endda sige banal, men graver man i teksten, står det klart, at letheden er bedragerisk. Tessier har indlagt et antal komplekse spørgsmål i fortællingen, som gør den værd at læse flere gange. Men først til handlingen.

Thomas Tessier (født 10. maj 1947)

Vietnamveteranen Bobby Ives driver omkring i London med en smule penge på lommen. Han bruger dagene på druk og ingenting. Han plages af migræne og depressive tendenser; alt sammen symptomer på det vi må opfatte som posttraumatisk stress. Rodløs og modløs giver livet ikke rigtigt mening for ham længere, men heldigvis har han mødt den unge Annie, der tager sig af ham. De er kærester, men Bobby har problemer med at åbne sig for hende, og der hænger derfor alvorlige skygger over deres forhold, selvom de i virkeligheden er meget glade for hinanden.

Alt det tager en uventet drejning, da Bobby og Annie en regnvejrsdag går en tur i byen sammen. De går og snakker, men pludselig ligger Annie død foran en bus. Bobby er overbevist om, at det var ham, der skubbede Annie ud på vejen, men alle andre omkring ham synes at opleve det som en ulykke. Hvad er realitet og hvad er fantasi?

Hardcover, Macmillan 1979. Romanens første udgave

Her begynder Bobbys deroute for alvor, for med Annies død opdager han en lyst til at påføre sin omverden smerte. Han bliver besat af tanken om andres blod, og dermed åbner han buret ind til et indre dyr, der gradvist overtager ham helt. Men kun gradvist, for han finder hurtigt en ny kæreste; en ung punker, der lever på gaden. De indleder et sadistisk forhold, hvor Bobby er herren og hun hans lydige slave. Kønt er det ikke, men det holder Bobbys morderiske tendenser stangen for en tid.

Med The Nightwalker kobler Thomas Tessier idéen om den psykisk nedbrudte veteran sammen med varulvemyten. Bobby er fremmedgjort fra sig selv og sin omverden på alle tænkelige måder, og netop som det lykkes for Annie at få ham til at åbne sig op, så dør hun belejligt. Bobby har dermed intet andet tilbage i London end sine egne tanker og følelser. Det kaster ham i favnen på et totalt sammenbrud, som Tessier elegant beskriver med en dobbelthed, der er ekstremt dragende.

Hardcover, Atheneum 1980

På den ene side er vi inde i Bobbys tanker og hører om hans langsomme forvandling fra menneske til varulv, men på den anden side får vi også stemmer udefra, der antyder, at Bobby og Bobbys oplevelser måske ikke er det mest troværdige. De blodige drab, som Bobby begår i løbet af bogen, er imidlertid en realitet, og den virkelighed indhenter ham selvfølgelig til sidst.

Det er ikke let at gøre noget nyt med varulvefiguren uden at foretage en total omfortolkningen af myten. Det gør Tessier heller ikke; i stedet vælger han at gå til idéen metaforisk, og han gør det, som sagt, med en dobbelthed, som sikrer, at vi aldrig fuldstændig kan afvise, at han rent faktisk gennemgår denne transformation. Der er litterær indsigt bag Tessiers disposition, og hans roman ligner vores hjemlige, nærmest samtidige Ulvetid i sit komplekse greb om varulven som sindbillede på en psykisk sindstilstand.

Paperback, Signet 1981

Går man lidt dybere ind i varulvefiguren hos Tessier, er det klart, at hans hovedperson er et ødelagt individ, som har brug for hjælp. Krigen er tydeligvis det, der har skubbet Bobby ud over kanten, og London er blevet et surrogat for den fjerne jungle, han kæmpede i. Det er ikke for ingenting, at varulven indtager en særlig plads i den freudianske tænkning som ufrivillig manifestation af indestængte følelser, der ikke lader sig holde indespærret. I sig selv er billedet af veteranen, der ikke magter at lægge kampen fra sig, da heller ikke noget nyt, men ser vi på Tessiers bog Finishing Touches fra 1986, er det klart, at der også er andre tematikker her, som har en særlig betydning for ham i sit forfattervirke.

I Finishing Touches er det igen den rodløse amerikaner i London, som er i centrum. Også her må hovedpersonen ind i galskabens labyrint, og der er således klare paralleller de to romaner igennem. De deler et blik på hjemløsheden og isolationen, der givetvis helt eller delvist er erfaringer, som Tessier selv oplevede, da han studerede og levede i Dublin og London i en årrække.

Paperback, Berkley Books 1989

Fælles for de to romaner er det også, at de rejser fundamentale spørgsmål omkring det at forstå og erkende ens medmennesker. Den smerte, følelse af tomhed og isolation, som vi kan bære rundt på indvendig, manifesterer sig ikke umiddelbart i det ydre; men så gør den det alligevel, hvis tingene sættes på spidsen. Bobby som varulv er sådan en manifestation, og den dødspornografi, der beskrives i Finishing Touches, er det samme. I begge romaner ser vi også samme udtalte fokus på den kropslige transformation som den sjælelige lidelses spejl. I The Nightwalker forsøger Bobby at kontrollere sin krop gennem overdreven brug af helsemidler og druk, mens hovedpersonen i Finishing Touches drukner sig i sex.

Der er ikke nogen tvivl om, at Thomas Tessier er en begavet forfatter og en mand, hvis romaner stort set altid rammer rent hos mig. Der er en dybde i teksterne, som gør dem fascinerende at arbejde videre med, men samtidig er han oprigtigt interesseret i genrefiktionens troper og virkemidler. Desværre er Tessier en af de oversete skrækforfattere, hvis kyniske kulde og menneskefjendske perspektiver har holdt ham på sikker afstand af bestsellerlisternes øvre lag, hvor langt mere varme og venlige former for gys har floreret. Det er en skam, for Tessier har utrolig meget at byde på, og jeg håber, han en dag får den anerkendelse han fortjener.

Paperback, Leisure Books 2008

Hardcover, Centipede Press 2012

Ebog, Endeavour Press 2016

 

 

 

 

 

Skriv en kommentar

Filed under Roman

Thomas Tessier: Finishing Touches (1986): En dannelsesrejse ud i lysternes dunkle afkroge

 

Paperback, Grafton Books 1987. En enkel og lidt kedelig forside af Chris Moore

Paperback, Grafton Books 1987. En enkel og lidt kedelig forside af Chris Moore

 

Der kan være mange grunde til, at Thomas Tessier aldrig har opnået bred anerkendelse uden for kredsen af dedikere horrorlæsere. To væsentlige grunde er sikkert, at han aldrig har leveret materiale til nogen film eller filmatisering af betydning, og så må man nok også konstatere, at han, som så mange andre mindre kendte horrorforfattere, havde svært ved at finde fodfæste i 90’erne, hvor gys og gru pludselig blev ganske uhip.

Det er en skam, for Thomas Tessier er, for mig at se, et af de bedste navne blandt 80’er-generationens horrorforfattere. Hans stil er enkel, kontant og kynisk. Finishing Touches fra ’86 er ingen undtagelse. Romanen, der er Tessiers femte, er et stykke iskoldt fiktion, der har samme kyniske bismag som en klassisk David Cronenberg-film eller Clive Barkers genredefinerende Books of Blood. I Finishing Touches beretter romanens jeg-fortæller med brutal ærlighed om sin rejse ind i en mørk underverden, fyldt med sex, vold og død. Men midt i al misantropien finder Tessier også rum til både poetisk skønhed og litterære tankespil. Bogen spænder derfor over et anseeligt emotionelt register, som det lykkes Tessier at knytte sammen til en fascinerende historie.

Paperback, Grafton Books 1987

Paperback, Grafton Books 1987

Romanens amerikanske hovedperson, Thomas Sutherland, har netop overstået sin lægeuddannelse og beslutter sig for at tage et seks måneders ophold i London, før han vil vender hjem til USA og søge arbejde. Han har penge på lommen efter en arv, og tiden skal derfor ikke bruges til andet end ren fornøjelse. Det betyder lange nætter i Londons natteliv med druk. En sen eftermiddag møder han den aldrende læge Roger Nordhagen på en pub, og de to falder i snak. Sådan begynder en lang fordrukken nat sammen og det er kun den første ud af flere. Nordhagen er ikke nogen hvem som helst. Han er en anerkendt og velhavende plastikkirurg. Doktoren, med skandinaviske rødder, tager Thomas under sin vinge efter deres møde og fører ham ind i et London, som kun de færreste kender.

Druk, sex, dekadence og sære magtspil bliver en del af den virkelighed, som Thomas finder i Nordhagens selskab. Tingene tager en ny drejning, da den unge amerikaner møder Nordhagens smukke sekretær Lina Ravachol. Hun fører Thomas dybere ind i den underverden, som Nordhagen allerede har introduceret ham til. For både Ravachol og Nordhagen handler livet om jagten på magt, lyster og længsler. At få sine inderste fantasier udlevet, også hvis det sker på bekostning af andre. Skridt for skridt flytter Thomas’ grænser sig, da han får åbnet øjnene for den evige hedonistiske jagt på tilfredsstillelse, der driver hans nye venner.

Thomas Tessier (født 10. maj 1947)

Thomas Tessier (født 10. maj 1947)

Thomas kommer langt ud, rigtig langt ud, men alt ændrer sig, da Roger Nordhagen endelig en dag afslører sine dybeste fantasier. Han inviterer Thomas med ned i kælderen under sin praksis, og der, langt nede under det moderne London, står Thomas pludselig ansigt til ansigt med noget, der er så uhyrligt, at han dårligt nok kan fatte det. Nordhagen bliver med ét en fjende, et monster, men for at overvinde fjenden må Thomas træde helt ind i dennes verden og blive som ham.

Finishing Touches er en helt igennem fremragende bog. Det er måske ikke Thomas Tessiers bedste, men ikke desto mindre er det et lille mesterstykke fra en forfatter, der stadig på det her tidspunkt er hvidglødende af kreativitet og sproglig kraft. Jeg nærmest åd mig gennem romanen, fordi den stort set er umulig at lægge fra sig. Præcis som bogens hovedperson bliver lokket, ægger Tessier læseren med ind i den dystre verden, han skildrer ved hele tiden at stimulere vores nysgerrighed. Som slør der gradvist løftes, vil man hele tiden længere ind, læse ét kapitel mere – få opklaret ét spørgsmål mere.

Hardcover, Atheneum 1986. Romanens første udgave

Hardcover, Atheneum 1986. Romanens første udgave

Netop spørgsmål er vigtige i romanen. Hvorfor er Nordhagen som han er, hvad driver egentlig Lina Ravachol og hvorfor lader Thomas sig forføre? Tessier vender og drejer spørgsmålene og kommer igen og igen tilbage til dem, som historien udvikler sig. Svarene får vi da også hen ad vejen, men de er enten nedslående eller frigørende, afhængigt af hvordan man ser på det. Der er nemlig ikke nogen god grund til den ondskab, som romanens persongalleri repræsenterer. Ingen barndomstraumer, intet vanvid, ingen store planer. De gør det bare, fordi de har lyst og mulighed for det.

Paperback, Pocket Books 1987

Paperback, Pocket Books 1987

Thomas er indledningsvist bange og væmmes ved det, han møder i selskab med Nordhagen, men han lokkes og vil tilmed gerne lokkes. Sandheden er nemlig, at Thomas og Nordhagen er to sider af samme sag. De er dele af den samme psyke og et billede på os alle. Thomas Sutherland (syd) og Robert Nordhagen (nord) befinder sig i samme koordinatsystem og er afhængige af hinanden. Og ser man efter, vil Thomas Tessiers argument være, at vi alle er del af samme matriks, for inderst inde drømmer vi om den totale frihed til at gøre, hvad vi vil. Det er i hvert fald en af bogens underliggende pointer.

Finishing Thouches er på den led også helt afgjort et barn af sin tid. Den er et tredje ben i den fortælling, vi møder i Bret Easton Ellis’ Less Than Zero (1985) og Clive Barkers The Hellbound Heart (1986). Fremmedgørelse, jagten på tilfredsstillelse og misantropi blandes i de tre romaner med en romantisk, nostalgisk længsel efter store, ægte følelser, der kan sluge en med hud og hår. Autentiske oplevelser, der kan sætte verden i relief og holde det altid krævende ego på plads. Alle tre bøger angriber tidens eksistentielle spørgsmål fra sin egen vinkel og kommer med forskellige svar, men den underliggende frygt er den samme i alle og konklusionerne er også ens. Alle tre fortæller de, at når der ikke ligger nogen dybere mening bag tilværelsen, må vi skabe vores mening ud af det, vi har. Og det vigtigste, vi har, er nydelsen og glæden ved det sanselige, som livet kan tilbyde, uanset hvilken form den så måtte komme i.

Paperback, Leisure Books 2005. Den seneste udgave af romanen

Paperback, Leisure Books 2005. Den seneste udgave af romanen

Ellis, Barker og Tessier er alle stemmer fra en tidsånd, der kan virke lidt fjern. Ikke desto mindre er en bog som Finishing Touches både relevant og fascinerende i dag. Både bogens spørgsmål og svar er værd at tage til efterretning, om end de måske ville få en anden indpakning, hvis de skulle formuleres nu. Tessier udfordrer os ganske enkelt intellektuelt og gør sin femte roman til en sær vrangvendt dannelsesrejse, der fører bogens Thomas til erkendelser, som vi måske helst ville være foruden.

I mit univers er Thomas Tessier et kæmpe navn og Finishing Touches en fabelagtig bog. Punktum. 

 

2 kommentarer

Filed under Roman