Tag Archives: Peter Benchley

Peter Benchley, Jaws (1974): Hajerne omkring os

Paperback, Bantam Books 1975

Paperback, Bantam Books 1975

Alle kender Jaws. Alle kender i hvert fald filmen Jaws, mens Peter Benchleys roman bag filmen i bedste fald er blevet reduceret til en noget forkommen lillebror. Og det endda til trods for, at Benchleys bog af samme navn som filmatiseringen blev en vaskeægte bestseller i ’74. Det er imidlertid synd og skam, at romanen er blevet henvist til skyggerne, for bogen er rigtig god. Alene romanens første sider, hvor bogens navnløse dræber – den enorme hvide haj – glider dæmonisk, hungrigt hen over havbunden, er helt uforligneligt skrevet. Og navnlig den poetiske skildring af ligresterne fra hajens første offer, der roligt synker til bund, er stærkt, stærkt skrevet. efterfølgende plageriet til døde af langt ringere forfattere end Benchley. For bare at tage et enkelt eksempel kan du jo kaste et blik Spider Legs (1998) – et rædsel af en roman, der stjæler med arme og ben fra Jaws.

Benchleys fremragende åbning koster hurtigt en ung pige livet, da hun trods advarsler tager en natlig svømmetur. Derved bliver hun første offer for de hajangreb, som hele romanen handler om. Der er noget forbilledligt i Benchleys greb om fortællingens struktur. Pigen, der dør i løbet af de første sider, er i sommerhus med nogle venner, hvor de har festet og drukket. Sommerhuset ligger i Amity – en fiktiv ferieby på Long Island, hvis forlokkende navn straks signalerer stedets venlige atmosfære. Men noget har ændret sig. Som en tyv om natten har døden opsøgt feriebyen.

Peter Bradford Benchley (8. maj 8 1940 – 12. februar 2006)

Peter Bradford Benchley (8. maj 1940 – 12. februar 2006)

Uset er en gigantisk hvid haj trukket ind under byens kyststrækning. En kyst, der er afgørende for byens hovederhverv turisme. Uden turister ingen Amity. Pigen svømmer lykkelig ud i det natsorte hav og flænses. Vennerne inde på land opdager intet, fulde og præcis lige så tilfredse som resten af Amity går de til ro, mens pigens ligdele skyller op på land. Og da de den følgende morgen slår øjnene op, aner ingen af dem endnu, at alt har ændret sig. At døden har svøbt sig om byen, parat til at fortære de forsvarsløse indbyggere. Alt forandrer sig imidlertid, da byens trofaste politibetjent Martin Brody og en medhjælper opdager resterne af hajens natlige måltid. Pigen er ikke andet end gennemtyggede rester, og snart skal det vise sig, at hele Amity vil ende på samme måde, hvis de ikke får has på hajen.

Pigen på stranden er et varsel, der slår tonen an for de følgende kapitler. Brody vil have stranden lukket, men hvis stranden lukkes, lukkes byens livsnerve. Det udløser naturligvis stærke reaktioner, først og fremmest fra borgmesteren, der presser Brody til at holde stranden åben. Byen lukker med andre ord øjnene og håber, at problemet forsvinder af sig selv. Det gør det bare ikke. En stor dreng mister som den næste livet, og dermed synes sagen afgjort. Amity har et problem, der må løses og specialister indkaldes. I første omgang bliver det havbiologen Matt Hooper og senere også den hårdkogte fisker Quint.

Hardcover, Doubleday 1974. Romanens 1. udg.

Hardcover, Doubleday 1974. Romanens 1. udg.

Nu kunne man måske tro, at Benchleys roman handler om en enkelt haj, men sådan er det absolut ikke. Der er mange, rigtig mange, hajer i Amity. Faktisk er hele bogen konstrueret som en mosaik af jægere og byttedyr, der grådigt holder hinanden i en form for syg status quo. Byens indbyggere driver rovdrift på turisterne, som de flår for penge. Turisterne driver rovdrift på lillebyen, som de behandler som skidt. Amitys borgmester presser byen og turisterne, fordi han selv er i kløerne på gangstere, og den barske Quint driver rovdrift på havet for at overleve. Gennem betjenten Martin Brodys kone, der har en affære med den unge havbiolog, kommer vi endda helt tæt ind på relationen mellem mand og kvinde. Og også her viser Benchley os magtrelationer og fordeler jæger- og byttedyrs-roller.

Gennem et længere kapitel beskriver han et hemmeligt stævnemøde mellem biologen Matt og Brodys kone. Kapitlet er langt og kan umiddelbart synes overflødigt, men for den opmærksomme læser tegner der sig snart et billede af grum jagt. Som to rovdyr cirkler de to omkring hinanden under en flirtende middag, der naturligvis skal ende i sengen på et motel. Og her, på motellet, udspiller det endelige angreb sig, hvor Matt vinder over Brodys kone. Med et par enkelte, mesterlige sætninger får Benchley beskrevet biologens hajligende, seksuelle angreb på kvinden. Han beskriver, hvordan Matt ser med døde øjne på hende i noget, der et øjeblik næsten har karakter af en voldtægt. Og efterfølgende, da romancen er overstået, føler Brodys kone sig både udnyttet og fortabt. Slugt, gennemtygget og spyttet ud.

Hardcover, Andre Deutsch 1974

Hardcover, Andre Deutsch 1974

Hajerne cirkler omkring hinanden i Jaws og tegner et deprimerende, misantropisk billede både på vores samfund og relationen mellem mennesker og natur. Alt er en magtkamp i romanen, og midt i flokken af rovfisk står betjenten Martin Brody. Hajerne flokkes omkring ham – de er efter hans arbejde, hans kone, hans mandighed og værdighed. Alt sammen noget Benchley får samlet i nøglefiguren – den store hvide haj, der som en anden Moby Dick driver sit fantomagtige spil med byen og symbolsk synes at favne alle bogens konfrontationer.

Peter Benchleys grundtone er måske nok pessimistisk og livstræt, men Jaws er afgjort en roman fyldt med håb og et opbyggeligt budskab. Brody indser nemlig midtvejs gennem bogen, at der kun er en vej ud af sagen – han må konfrontere den hvide haj. Koste hvad det vil. Han må dræbe den. Tilintetgøre den, før den sluger Amity, ham selv og byens alle dens indbyggere med hud og hår. Og naturligvis er det her Benchleys morale kommer ind, for vi står alle – dagligt – i Martin Brodys sko. Hajerne er omkring os. De truer os, og de forsøger at sluge os, og det kan vi enten acceptere eller kæmpe imod. Brody vælger det sidste, han kæmper. Det udløser en Jack Londonsk jagt på hajen. En fantastisk fisketur, der mest af alt minder om en krig, hvor den overjordiske Quint til sidst sætter et ufødt delfinfoster på krogen for at lokke den store, hvide djævel til. Et ubehageligt billede på det at lade al blødsødenhed fare og sætte alt ind i en konfrontation, hvor målet helliger midlet. Bliv som rovdyret, du jager, siger Benchley.

Paperback, Pan Books 1988

Paperback, Pan Books 1988

Og naturligvis ender Brody og Quints jagt i triumf. Brody får dræbt det hvide spøgelse, der plager ham, og han er i hvert fald momentant et frit menneske. Og Benchley siger det samme til sine læsere. Kæmp imod hajerne. Stik til havs og mød dem med åben pande – i modstandskampen ligger kimen til selvrespekt og værdighed.

Jaws er pulp når det bedst.

Paperback, Penguin Books 1998

Paperback, Penguin Books 1998

Paperback, HarperCollins Publishers 2012

Paperback, HarperCollins Publishers 2012

Paperback, Random House 2013

Paperback, Random House 2013

2 kommentarer

Filed under Roman

Mand mod haj: Hajkampe før Jaws

Adventure, oktober 1957

Adventure, oktober 1957

Som opfølger til sidste uges post om kamp på liv og død mellem mand og dyr skal der her stilles skarpt på en særlig niche i dette tema.

Kampen mod hajer er uden tvivl en af de hyppigst omtalte og illustrerede kampsituationer, når det drejer sig om mænds voldelige konfrontationer med naturen – i hvert fald når vi ser på amerikanske og engelske herrebladene fra 50’erne og 60’erne.

Valor - For men, juni 1957

Valor – For men, juni 1957

Hvorfor lige netop hajkampen er så populær, er i virkeligheden et godt spørgsmål. Ser vi mere bredt på fænomenet med menneskers kampe mod dyr, spiller kampen mod løver eller andre store kattedyr også en stor rolle, men ikke i samme grad som hajkampen. Med løven er ikonografien forståelig. Løven som det vilde, utæmmede dyr, der både er stærk, hurtig og glubsk, er jo nærmest indbegrebet af det utæmmede og vilde. Løvekampen har også en lang kulturhistorisk tradition, som klinger med, når vi ser velfriserede helte kampe mod en løve, kun bevæbnet med en dolk.

MALE, oktober 1953

MALE, oktober 1953

Men hvad med hajen? Måske ligger hajens appel i det, at vi ikke kan relatere til fisken. Den er et kæmpemæssigt rovdyr – en dræber – der dårligt lader sig antropomorficere i anden retning end negative kvaliteter. Kunne man tænke sig en haj, brugt på samme måde som den gamle, skeløjede løve Clarence, delfinen Flipper eller endda spækhuggeren Willy? Næppe.

Argosy, juni 1935

Argosy, juni 1935

Hajen er den perfekte skurk. Den symboliserer samme vildskab som savannens løver, men føjer samtidig vandet til som et fremmedgørende element, der sætter mennesket på udebane og tipper vægten i hajens favør.

Paperback, Pan Books 1974

Paperback, Pan Books 1974

Da Peter Benchley skrev Jaws (1974), dykkede (!) han ned i den på det tidspunkt veletablerede pulptradition, der eksisterede omkring hajkampen og omsatte den til romanform. Som selvstændigt værk har Jaws derfor næsten intet at byde på. Dybest set rørte Benchley pulpklichéerne sammen med en kluntet, tidstypisk omgang 70’er-sleaze og skabte på den konto en gigantisk bestseller.

Peter Bradford Benchley (8. maj 1940 – 12. februar 2006)

Peter Bradford Benchley (8. maj 1940 – 12. februar 2006)

Bogen blev som bekendt senere filmatiseret, og Spielbergs film har efterfølgende helt og aldeles overskygget Benchleys romanforlæg. Filmen Jaws (1975) har imidlertid også overskygget den ældre tradition pulptradition fra mandeblandene, som stort set er glemt. Når vi ser læser om eller ser hajangreb i dag, tænker vi Jaws. Filemen og bogen Jaws er imidlertid bare destillatet af en lang macho-tradition, som fortjener at blive husket, fordi både bog og film er udsprunget af denne.

Her er et udvalg af haj-forsider, både blade og paperback, fra 1923 til ’68.

outh Sea Stories, juni 1958

South Sea Stories, juni 1958

Short Stories for Men, august 1959

Short Stories for Men, august 1959

Sea Stories, maj 1923

Sea Stories, maj 1923

REAL - the exciting magazine FOR MEN, septemner 1958

REAL – the exciting magazine FOR MEN, septemner 1958

PERIL - The all man's magazine, august 1960

PERIL – The all man’s magazine, august 1960

Men, december 1956

Men, december 1956

Paperback, Lion Library 1954. Forsiden er malet af Stan Borack

Paperback, Lion Library 1954. Forsiden er malet af Stan Borack

Paperback, Corgi Books 1955

Paperback, Corgi Books 1955

Paperback, Fontana Books 1960

Paperback, Fontana Books 1960

Paperback, Horwitz 1962

Paperback, Horwitz 1962

MEN'S pictorial, december 1958

MEN’S pictorial, februar 1958

Paperback, Arrow Books 1955

Paperback, Arrow Books 1955

Mans's Adventure, oktober 1957

Mans’s Adventure, oktober 1957

Man's World, december 1963

Man’s World, december 1963

For MEN only, april 1968

For MEN only, april 1968

For MEN only, december 1962

For MEN only, december 1962

MALE, april 1968

MALE, april 1968

American Manhood, juni 1956

American Manhood, juni 1956

Argosy, maj 1961

Argosy, maj 1961

Amazing Stories, december 1932

Amazing Stories, december 1932

2 kommentarer

Filed under Ikke kategoriseret