Tag Archives: Shirley Jackson

Shirley Jackson, The Haunting of Hill House (1959): “No one can hear you if you scream in the night…”

”… silence lay steadily against the wood and stone of Hill House, and whatever walked there, walked alone.” (s. 246)

Shirley Jacksons fabelagtige roman The Haunting of Hill House står som en af den moderne horrorfiktions væsentligste værker, fordi det med denne bog lykkedes for Jackson at transformere de gamle gotiske troper til tidsaktuelle spørgsmål. Hun udnyttede skrækfiktionens metaforik og rammeværk til at skabe en fortælling om livet i 50’ernes USA; en fortælling om en ung generation af kvinder, der famlede efter et ståsted i et samfund, der stadig var præget af hele førkrigstidens patriarkalske tankegang. Hendes værk blev dermed også en af den håndfuld moderne skrækfortællinger, som stort set ubestridt omtales med den eftertragtede betegnelse litteratur – det vil sige litteratur med stort L eller kunst om man vil.

Paperback, Penguin 1984. Forsiden er tegnet af Harry Bliss

Paperback, Penguin 1984. Forsiden er tegnet af Harry Bliss

The Haunting of Hill House handler kort og godt om en lille gruppe spøgelsesjægere, der har fundet sammen på Dr. John Montagues foranledning. Han har længe jagtet konkrete beviser på paranormale fænomener, navnlig hjemsøgelser, og endelig har han opdaget et første klasses studieobjekt. Stedet, selskabet skal undersøge, er Hill House, der har alt, hvad en spøgelsesjæger kunne ønske sig i retning af en lang, blodig historie og rygter om flittig åndeaktivitet. Med sig har doktoren bragt den unge playboy Luke Sanderson, som er den nærmeste arving til Hill House, den frigjorte unge dame Theodora og bogens hovedperson Eleanor Vance.

Begge unge damer er inkluderet, fordi de tidligere har oplevet overnaturlige fænomener, og doktoren håber derfor, at de måske vil være mere sensitive overfor paranormale fænomener end andre. Da ingen af de fire kender hinanden, bruger de den første aften i huset på at lære hinanden at kende, og snart efter begynder spøgerierne – sagen er blot den, at det ikke er huset som sådan, der hjemsøges. I stedet koncentreres ubehagelighederne omkring Eleanor, der snart ser sig indfanget i et mareridt, hun ikke kan få sig frigjort fra – og spørgsmålet er i virkeligheden også, om hun i det hele taget vil frigøre sig fra husets overnaturlige præsens.

Paperback, Penguin 1984

Paperback, Penguin 1984

Som man måske nok kan gætte, er Eleanor ikke nogen helt almindelig ung dame – i hvert fald ikke under den pæne, lidt nervøse overflade. Snarere end noget mystisk spiritistisk medium er hun en kvinde, der har tilbragt hele sit liv i skyggen af andre. Den tungeste skygge blev kastet af Eleanors mor, som hun har passet indtil moderens død, kort før bogen begynder. Eleanors tilværelse har kort sagt udspillet sig på andres præmisser, først moderens og efterfølgende søsterens og hendes familie, som Elanor er flyttet ind hos. Det private liv, som Eleanor har levet, er dermed udelukkende blevet levet i tanker og i drømme.

Dr. Montagues tilbud om at deltage i forsøget i Hil House kommer som en åbenbaring for Eleanor, der griber chancen og næsten desperat flygter ud af sit gamle liv, overbevist om, at dette er begyndelsen på en ny tilværelse. Derfor stjæler Elanor mere eller mindre den bil, som hun har købt sammen med søsteren og begiver sig afsted mod den aftale, som hun dårlig nok ved, hvad indebærer.

Shirley Hardie Jackson (14. december 1916 – 8. august 1965)

Shirley Hardie Jackson (14. december 1916 – 8. august 1965)

Og opholdet i Hill House bliver skam også præcis det, som Elanor havde drømt om. Hun får nemlig her mulighed for at afprøve det at være en anden – at være sin egen person, med en selvstændig historie og et selvstændigt syn på tingene. Desværre er hun faktisk i tvivl om, hvem hun egentlig er, og forsøget på at opfinde sig selv bliver derfor mest af alt en række pinagtige løgne, som gruppens øvrige deltagere hurtigt gennemskuer. Theodora, den anden kvinde i selskabet, er tilmed stort set alt det, som Eleanor ikke er. Det udløser en række optrin, fordi Eleanor ikke vil stå tilbage for den anden. Det hele sker ganske hurtigt, og isen, Eleanor skøjter henover, er tynd; et sammenbrud synes uundgåeligt, og spørgsmålet er bare hvornår og hvordan.

Med friheden og mulighederne for at skabe sin egen person og historie vælter tvivlen og den dårlige samvittighed også frem i Eleanor. De rødlakerede negle, hun har fået lagt af Theodora, bliver pludseligt symbolet på alt skamfuldt og ligefrem syndigt, som Eleanor aldrig har set eller oplevet. Hun higer og frastødes på samme tid efter den erfarende Theodoras frigjorte muligheder og oplever samme splittelse, da Luke og Theodora begynder at flirte åbenlyst. Dybt skinsygt må hun se til, mens parret kissemisser, men heldigvis har Hill House ører, og dunkle kræfter følger opmærksomt Eleanors ulykke.

Hardcover, Viking Press 1959. Romanens 1. udg.

Hardcover, Viking Press 1959. Romanens 1. udg.

Bølgerne går højt for Eleanor, og Hill House åbner sig langsomt for hende; ”Help Eleanor come home Eleanor” (s.155) skriver huset – eller er det mon Eleanor selv? – med noget, der kunne være blod en af husets vægge. Hjemsøgelser og mærkværdige fænomener opstår omkring den ulykkelige pige, der nat for nat synker dybere ned i en form for vågent mareridt, hvor fantasi og virkelighed langsomt smelter sammen. Eleanor drukner i følelser og muligheder. Drifterne buldrer som en konstant brænding imod hendes forestillinger om korrekt opførsel og den person hun tidligere var, præcis som usete spøgelser bogstaveligt talt buldrer på husets døre om natten.

Men Hill House er ikke bare en arena for Eleanors frigørelse. Huset er snarere en listig modstander, der frister med den lette vej ud af problemerne. Noget i huset lokker Eleanor til at give slip og lade sig drukne i gangenes mørke, at blive ét med stedet og skyggerne. Eleanor come home… Og naturligvis giver hun til sidst slip og tager skridtet ind i husets skyggeverden, hvor gespenster lister tavst og ensomt omkring i de tidløse gange.

Paperback, Four Square Books 1963

Paperback, Four Square Books 1963

 

Shirley Jackson udnytter alle spøgelseslitteraturens kneb i sin bog, men først og fremmest er det Henry James’ Turn of the Screw (1898), der danner den ubestridte klangbund for romanen. Faktisk går Jackson meget tæt på James’ fortælling. I begge bøger er spøgeriet nemlig hele tiden noget, der kan diskuteres og altid noget, der synes at udspringe i samklang med den plagede hovedperson. Om Hill House således rent faktisk er hjemsøgt eller om spøgerierne er metaforiske manifestationer af Eleanors indre, kan ikke afgøres, og faktisk er det heller ikke så væsentligt. Det vigtige er nemlig, at det diabolske Hill House og bogens persongalleri til sammen udgør et billede på det at søge identitet og forstå sig selv. Navnlig handler det om kvindelige, identitetsdannelse og kvinderoller, for der kan ikke være nogen tvivl om, at det er de kvindelige karakterer, som altid er i forgrunden. Et ikke uvæsentligt emne i årene efter Anden Verdenskrig, hvor kønsroller for alvor blev diskuteret i de intellektuelle kredse, som Jackson færdedes i.

Trods den gotiske skrækindpakning kan man med rette argumentere imod The Haunting of Hill House som gyserlitteratur, jeg tror nemlig ikke, at Shirley Jackson et sekund havde ”gyset” som anliggende for sin bog. I stedet udnyttede hun formen til at skildre de tumultariske tilstande i Eleanors sind. Derved tog hun ikke alene temperaturen på en hel del af de spørgsmål, som mange kvinder i Jacksons generation oplevede, hun udnyttede også en genre – den gotiske roman – der i 50’erne entydigt var blevet kvindelæsning – navnlig husmødre af den type som Eleanor i et eller andet omfang er blevet udstødt eller undertrykt af. Bogens subversive genrebrug synes da derfor også at have specifikke budskaber rettet mod de kvindelige læsere, som uforvarende fik rokket ved fundamentet for deres tilværelse, når de smed bogen ned i indkøbskurven sammen med de andre romaniske gotiske bøger, de slæbte hjem.

Paperback, Popular Library 1963

Paperback, Popular Library 1963

Men, måske kan bogen alligevel også ses som skrækfiktion, for bag Jacksons ironiske, stedvist hårde, nærmest revsende tone gemmer der sig sætninger fyldt med snigende gru og fabelagtige billeder, der indeholder alt det, jeg/man elsker ved genren. Dystre glimt af et overnaturligt nærvær, som truer med at æde husets gæster med hud og hår. Man kan derfor heller ikke afvise bogen som skrækroman, og det er måske i virkeligheden her, styrken ligger. Bogen fungerer nemlig på alle niveauer. Jackson inviterer os til at dykke længere og længere ind i Hill Houses mysterium, og jo længere vi søger ind, dets klogere bliver vi måske også, men vi vælger selv, hvor langt vi følger hendes ledetråde ind i fortolkningens labyrint, og gør det på eget ansvar, for hvem ved, hvad hendes fantastiske mørkeleg med læseren vil føre til.

Paperback, Corgi Books 1977

Paperback, Corgi Books 1977

Paperback, Popular Library 1982

Paperback, Popular Library 1982

Paperback,  Warner Books 1982

Paperback, Warner Books 1982

Paperback, Penguin Books 1984

Paperback, Penguin Books 1984

Paperback, Robinson 1987

Paperback, Robinson 1987

Paperback, Penguin Books 1999

Paperback, Penguin Books 1999

Paperback, Robinson 1999

Paperback, Robinson 1999

Paperback, Penguin Books 2006

Paperback, Penguin Books 2006

Paperback, Penguin 2009

Paperback, Penguin 2009

Paperback, Penguin 2013

Paperback, Penguin 2013

 

 

5 kommentarer

Filed under Roman

Vanskelige Shirley Jackson: Hangsamans forsider

Hardcover, Farrar, Straus and Young 1951. Romanens førsteudgave.Passende illustreret med Magikeren

Hardcover, Farrar, Straus and Young 1951. Romanens førsteudgave.Passende illustreret med Magikeren

Shirley Jackson bliver i dag alt for tit i reduceret til kun at være forfatteren bag The Haunting of Hill House (1959). En fremragende roman der rangerer blandt genrens absolut bedste. Men det gør stort set alle Shirley Jacksons bøger. Måske er hun endda blandt de bedste genreforfattere nogensinde! Hun har i hvert fald en kæmpe stjerne hos mig.

En af de fascinerende ting ved Jacksons relativt begrænsede antal romaner, når man kun ser på historierne til voksne, er deres ubestemmelige blanding af gys, drama og surrealistisk, drømmelignende scenarier. Dette er mest udtalt i de tidlige historier, men alle elementer genfindes i hele forfatterskabet. For Jackson var gyset eller horror kun et, om end væsentligt, element blandt flere. I nogle af fortællingerne er det mere fremtrædende end i andre, men som sådan er gyset kun et virkemiddel, der skal kommunikere hovedpersonernes psykiske tilstand til læseren. Jackson er ikke synderligt optaget af gyset for gysets skyld, og det virker derfor også lidt uheldigt, når hun håndfast bliver læst som traditionel horrorforfatter, for det var hun absolut ikke.

Shirley Hardie Jackson (14. december 1916 – 8. august 1965)

Shirley Hardie Jackson (14. december 1916 – 8. august 1965)

Fordi hendes romaner bevæger sig frit på tværs af genreskel og stemninger, har de været vanskelige for både læsere og anmeldere at placere. Den samme usikkerhed kommer til udtryk på bøgerne forsider, der tydeligvis har været en udfordring for tegnerne. Hvilke elementer skulle vægtes og hvilken stemning portrætteres?

Et rigtig godt eksempel på dette finder man i Hangsaman fra 1951. Romanen er Jacksons anden og fra et tidspunkt, hvor hun stadig kan karakteriseres som relativt grøn. Bogen er lidt konstrueret i dialogen og bliver måske stedvist lidt prætentiøs. Det ændrer imidlertid ikke ved, at det er en helt igennem fremragende roman, der hører til blandt Jacksons bedste. Den skildrer unge Natalie Waite og hendes psykiske fald og genrejsning. Bogen er en typisk bildungsroman, hvor Natalie først må frigøre sig fra sine problematiske forældre, navnlig farens omklamrende intellektuelle svøbe for så gradvist at opdage sig selv som voksent individ.

Hardcover, Gollancz 1951. Den engelske førsteudgave med helt intetsigende omslag

Hardcover, Gollancz 1951. Den engelske førsteudgave med helt intetsigende omslag

Natalie forlader hjemmet og tager på college, hvor nye venner og udfordringer udløser en alvorlig konflikt i hende, der munder ud i en surrealistisk, mareridtsagtige rejse gennem college-byen sammen med vennen Tony, der måske slet ikke eksisterer. Måske er Tony i virkeligheden bare skizofrene Natalies alter ego?

Natalie rejser ind i det, hun selv kalder et ”never-space”; et sted hvor tingenes mening ophører, og den kendte verdensorden forsvinder. Dette never-space er absolut beslægtet med Barries ”Neverland” og har alle eventyrets magiske og dæmoniske egenskaber.

Paperback, Ace Paperbacks 1964. Her med et fedt, men helt misvisende cover. Forsiden forsøger tydeligvis at tilpasse romanen tidens gotiske bølge

Paperback, Ace Paperbacks 1964. Her med et fedt og helt misvisende cover. Forsiden forsøger tydeligvis at tilpasse romanen tidens gotiske bølge

Er Hangsaman horror? Nej, ikke i min bog. Det er i bedste fald en sær fortælling med dystre strejf. Det er en roman, der med rette har været sammenlignet med Alice’s Adventures in Wonderland (1865), og dette alene burde jo vise, hvorfor bogens forsider og præsentationer har varieret så meget. Kast et blik på forsiderne og se hvordan elementer fra bogen væves til forskellige præsentationer.

Paperback, Ace Paperbacks, 2. udg.  1968. Faldet og personlighedsspaltning - alt sammen noget der kan læses ud af denne moderat charmerende, tidstypiske forside

Paperback, Ace Paperbacks, 2. udg. 1968. Faldet og personlighedsspaltning – alt sammen noget der kan læses ud af denne moderat charmerende, tidstypiske forside

Paperback, Popular Library 1976. Mystisk og ubehageligt fremstillet. Måske er det bare mig, men kan man se antydninger af Disneys Alice i pigen på forsiden?

Paperback, Popular Library 1976. Mystisk og ubehageligt fremstillet. Måske er det bare mig, men kan man se antydninger af Disneys Alice i pigen på forsiden?

Paperback, Diogenes 1992. Den første tyske oversættelse af romanen. Her er vi tilbage ved Tarot-temaet og mon ikke, at vi kan læse en hentydning til Cheshire-katten i kattedyret på grenen?

Paperback, Diogenes 1992. Den første tyske oversættelse af romanen. Her er vi tilbage ved Tarot-temaet og mon ikke, at vi kan læse en hentydning til Cheshire-katten i kattedyret på grenen?

 

 

Skriv en kommentar

Filed under Roman